《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕-影视

《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕

2024-10-08

8/10。开篇画面占满红焰暗示战况如火如荼，回忆的雪白背景代表战前的宁静，达丽爱人转头站在红色的门框、热尼娅家族聚餐的色调转变成黑靶子一样的红黑组色，预示红色的战争将取代美好的生活，扫射跳伞德军时弹壳急速掉落的镜头渲染满腔仇恨。嘉利娅幻想的白马王子、金车和淡黄的星空突出朦胧美，从天降落到一樽大炮上也是暗示战争。索尼娅和眼镜男靠在一张椅子上越来越紧简练交代爱情发展。丽莎深陷沼泽贯穿一组空镜（挂在枝头孤零零的衣服、水波不兴），平行蒙太奇交切农舍内等待消息的妇女，目光纷纷朝向透光的窗户预示黎明的胜利，缓慢的节奏衍生了形式意味。准尉用雪白的布包裹索尼娅的徽章，怀想丽莎灵魂的蓝天、按牺牲顺序排列的女战士们身后闪烁红焰，色彩对比体现时空转换、对牺牲者的尊敬。结尾红衣少女聆听布谷鸟的回音仿佛是战争年代的回响。另一种形式的《所有的美丽与血泪》，女主因车祸失去短期记忆，人生停留在车祸后的一天（她父亲、弟弟以及几个朋友也在尽力维护时间停留的假象，还剧透了第六感），和不想承担责任而不断把妹解决需求的桑德勒岂不是天生一对？这片子好的地方在于，巴里摩尔开朗里有点粗鲁，活泼之外也有些柔软，是种保守主义框架里的美式女郎（还沾染了点夏威夷的波利尼西亚风味），剧情中段提出了如何解决她的失忆问题，也揭出剧情在男女主相遇前的隐线，这些设计在消解这类爱情片的直楞，但也冲淡了前半段营造的岛上自成体系的温存感觉，有肌肉没脑子的弟弟等配角也衬出了喜剧性，但不好的地方也出自这里，这片子用了不少动物表演和傻逼角色逗趣，再配上桑德勒（参考《所有的美丽与血泪》）貌似浪荡但极度保守的角色，就显出傻的不是那些俄罗斯蠢女等配角，而是幕后的美国右翼直男编导《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。