《桃色辩护》：一镜到底，战争残酷-影视

《桃色辩护》：一镜到底，战争残酷

2024-10-11

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《桃色辩护》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。6/10。以资产阶级家庭为中心分析革命的影响，家庭充当了亲情、教育、宗教信仰等社会秩序的维护者，但片中家庭的每个角色都处于异常的精神压力，这种压力源自意大利左派势力分崩离析之时，借由桑德罗的病态反抗打破固有的价值体系：他间歇性地在餐桌大笑喧哗，将家具丢到冬天院子里焚烧并为之雀跃，母亲葬礼上把修女们叫离，对窃笑他的神职学童显示急躁的情绪加以驱逐，他拒绝信仰救赎，修改成绩单再用墨水弄脏，直接攻击资本主义的教育制度，打破旧秩序的正确途径只有疯狂破坏哪怕同归于尽；与姐姐的关系刻画耐人寻味，桑德罗既爱慕又给她造成精神恐慌，开场不久一家人用餐的蒙太奇远近交替，将低位镜头（桑德罗抬腿挑逗姐姐）跳入中景（猫闯入饭桌）进行剪辑，还有骗母亲掉下山路后镜头环移向桑德罗的段落，影像明显的停顿和割裂感符合人物的困惑迷茫。一名刑事辩护律师接下一起艺术家被指控谋杀的案件。从此，她必须在家庭、责任和自己危险的欲望之间做出抉择。