“怎么一个人呢？宁医生呢？”大妈还不知道宁医生出国了。
“他忙工作呢！我先回家！”她和大妈一起走进楼道里。
进电梯，一路和大妈说说笑笑，好像他真的只是在值夜班，离她不过一昼一夜的距离。
自他走后，家里就没人来过，厚厚的一层灰。
她是真的没那个精力全部打扫，只收拾了客厅和厨房，也没有吃的，她给自己煮了一碗白水煮面，调了味，坐在茶几前她常坐的地方，一边拌着面条一边挑电影看。
挑来挑去也不知要看什么了，随意放了一部。
有时候人并不是真的需要看电影，只是需要一些声音让这个偌大的空间充实一点，那样就可以假装自己不是一个人，就好像他曾经在身旁时那样。
用手机打了个电话给妈妈，告诉她，今晚不回家了，结果发现两条新的彩信。
打开，熟悉的字体，熟悉的纸张，写着很多很多字，他还从来没写过这么多字给她，分成两张照片发给她的，她还要放大了才能看清楚：老婆，对不起，我为昨天的话道歉，我不是不信任你，而是我不喜欢这种感觉——把握不到你的感觉。