父母吵架后,妈妈选择负气自杀,留下了可怜的3岁女儿皮胡,皮胡却不知妈妈已死的事实,无人照看的皮胡就这样在危险的家里,与电源、水管、插座、阳台、炉灶、熨斗为伴,皮胡能安全的度过这危险的一天吗?作为一个不太了解日影且完全不了解是枝裕和的人,依然能感受到它的锋芒. 最喜欢那些按照某种韵律般出现的全景长镜头(时间的片段):兄妹和放学的同龄人相向而行,儿子讲着小黑鱼的故事和腿伤未愈的爸爸追逐打闹(这个镜头让人想起《花椒剧情社《皮胡》,妈妈自杀后,3岁孩子在尸体旁度过的一天结局》,二者穷尽了温情与孤独),它们发生在当下,也不断地回响、重演. 对于“缺省”的理解,略似布列松:重大的事件总在画外空间发生,我们看不到摔下桥的儿子、流泪的客人、绽放的烟花、去世的奶奶,他们是滚落一地的橘子、大腿上的泪珠、眼中的光芒,和一缕终于披散下来的银发. 进食的仪式与“家庭”的光晕:寿喜锅、泡面配可乐饼、玉米、凉面. 当然还有那些细碎的“神迹”:棒冰,伤疤,雪人,以及安藤樱的每一场演出.