孩子出生，一声啼哭，代表着新生与希望。
可对于张家人来说，孩子出生那刻却是梦魇的开始。
是双胞胎——两个女儿，不过两个婴儿是罕见的坐骨连体婴儿，腹部相连，下半部分长在了一起。
对于这个普通的家庭，无异是一个晴天霹雳。
有人劝孩子的母亲杨妈妈放弃，家里人也有些不知所措。这样一对“怪婴儿”，以啼哭向世界宣示她们的不甘。
她们想活着，想好好看一看这个世界。
杨妈妈听着女儿们一声声啼哭，最终作出决定：坚决不会放弃。
自此，她和两个女儿一起向命运作出最强烈的反抗。
2008年年底，杨妈妈怀孕。
于这个普通的小家庭来说，又多了几分希望。过完年，她就留在老家安心养胎，丈夫在外打工。
一家人期盼着孩子来到这个大家庭，添几分喜气。
整个怀孕期间，杨妈妈并没有任何不适，也就没想过去做B超。那时候可没有备孕、防婴儿畸形的说法，多数普通家庭从怀孕之后，都是循着经验养胎。
随着预产期一天天临近，第一次当妈妈的杨妈妈愈发紧张。
和丈夫通话，说的最多的就是孩子的事。
是男孩还是女孩、男孩叫什么、女孩叫什么，诸如此类。
能看出来，这对小夫妻实在有些紧张和期待。又怎么不会紧张、期许呢？十月怀胎，一朝分娩，他们就将多一个身份：父母。
2009年6月，杨妈妈在镇卫生院顺利生产。
当医生看到婴儿后，着实被吓了一大跳——两个婴儿腹部相连，下半部分长在了一起。
连体婴儿！还是罕见的坐骨连体！ 卫生院医生很快联系了相关专家，专家建议做分离手术。据专家估计，做这样的手术至少要十万。 十万！孩子他爸在外烧电焊，一个月才一千多工资，让这个家拿出十万来救这对连体婴儿，还不能保证手术百分百成功。 张家人犹豫了，分娩第五天，杨妈妈和两个孩子被接回了家。 不难想象，那几天这一家人一定为救不救孩子闹开了锅。就连不少街坊邻居听说这事后，也建议放弃婴儿。 可那是两个活生生的生命，是杨妈妈的孩子，杨妈妈怎么舍得？丈夫是个老实本分的人，就一个态度：一切听妻子的。 孩子的命运，系在杨妈妈身上。 救，手术不一定成功，但肯定会负债累累。 不救，刚来这个世界的两个婴儿绝无生的希望。 孩子一声声啼哭，让杨妈妈作出最后决定：坚决不放弃！如果连她都放弃了孩子，孩子们实在可怜了些。 确实很可怜，像这对婴儿这样的病例，在全世界都十分罕见。又恰恰是一个普通家庭，何去何从都很难说。 好在卫生院院长将婴儿的相关信息放在了网上，由好心人陆续关注到这个家庭，更有志愿者登门主动帮忙，当时张家人主要有两个困难，一是家庭经济状况，二是为孩子找一家合适的医院。 像这样罕见的病例，普通医院是没有充足的手术条件，只能去大医院，有人建议说去上海、北京，那些地方的大医院做分离手术更有把握。 张家人怎么不想去大地方的大医院？可是没钱。 东拼西凑，才凑够几万块，距离十万块依旧差很大一截。 好在这件事被发到了网上，并引起了不少人关注，社会各界人士纷纷伸出援助之手，捐款、捐物，志愿者主动上门帮他们排忧解难。 最终，张家人来到武汉协和医院。 之所以会来这里，一是手术费相对便宜些，二是协和医院做过类似手术。一家人来到协和医院后，医院给予了足够的人文关怀，各界人士的捐款、捐物行动也并未停止。正是有好心人的帮助，为他们解决了后顾之忧，更多心思放在了孩子身上。 孩子在好心人的安排下，住进了协和医院。 对于这对新来的宝宝，医护人员表现出足够的关怀。 他们从网上很早就知道了这对宝宝的消息，人送过来之后，专家组经过反复讨论，最后确定了手术方案。 不过孩子实在太小了些，要想确保手术顺利，还必须等两个婴儿增些体重。 其次，张妈妈每天也没闲着。 由于两个孩子是罕见的坐骨连体婴儿，手术最难的还是腹壁重建。因为两个孩子腹部相连，一旦分开，可想腹壁缺损面积有多大。 除此之外，分离手术之后还需要进行肛门成形、泌尿生殖道重建。 总之，这绝对不是一场轻松的手术。即便协和医院已经有过类似经验，也不敢保证百分百成功。 张妈妈每天都会给孩子做“折叠操”，即将两个孩子面对面对折，其目的还是为了长出更多的皮肤。 前期准备工作尚且艰难，手术过程更加艰辛。 2009年11月17日，两个孩子被推上手术台。 手术室外面早已站满了人，除孩子的亲人之外，还有些来自各地的好心人，以及未能赶到现场心系孩子的好人隔空祝福。 他们很清楚这对孩子即将要面临的是什么，很有可能仅仅感受了这个世界4个月，就要离开。 命运多不公，唯剩下顽强抗争！ 手术从早上七点半开始，原计划下午四点完成分离手术。整场手术汇集了全院三十多名专家，每个人严阵以待、分工明确。 即便如此，手术依旧比预计长了六个小时。 足足14个半小时手术时长，足以看出这场手术的不容易。岂止是不容易，中途孩子好几次命悬一线。 特别是腹壁分离之后，当两个孩子心理上的联系被隔断，生理上表现出强烈反抗，好在专家组早有准备，几次挽救孩子于危难。 晚上十点，分离后的两个孩子被送入重症监护室。 直到此时，所有人才长舒一口气，张妈妈更是瘫坐在座椅上。 虽说为母则刚，这些日子她一直强撑着口气，坚持要给孩子做分离手术，为此日夜照顾两个孩子。 当孩子被送上手术台，她整颗心都悬着，手术期间更是饱受折磨，尤其是医院下发病危通知书后，她几近崩溃大哭。 如今孩子分离手术成功，她总算能松口气。可她依旧不敢放松，因为这只是一期手术，还有二期的修复手术，以及后续的恢复。对于这个普通的家庭来说，即便有好心人捐款，身心上的折磨也让人痛苦不堪。 手术一个月后，两个孩子回了家。 回家之后，两个孩子把张妈妈折磨的够呛。本来就是婴儿，再加上手术，两个小孩没日没夜的闹腾。 尤其是老二，也就是妹妹张珑，因为两个姐妹之前共用一个肛门、尿道等，手术分离之后，身体上的一些资源基本都给了姐姐张玲。因此她需要通过尿袋、粪袋排泄，不少时候半夜都需要起来换。 姐姐虽然拥有比较完好的器官，依旧存在失禁的情况。 除了照顾两个孩子之外，他们每年都还要去医院做检查、手术。因为分离手术只是将两个婴儿分离开，并不能让他们的身体恢复到和正常人一样，需要长久的修复手术才能渐渐平复掉手术的创伤。 做不完的手术、后续的恢复治疗，基本占据了两个姐妹的全部人生。那对于只有几岁的两姐妹来说，这样的人生算什么呢？ 在这场惊心动魄的手术中，不可否认每个人都十分关心两个孩子。但手术结束之后，更多人关心的是两个孩子是否能活着，从而忽略了她们心理上的创伤。 的确，两个孩子还小。 但她们很懂事，四五岁的时候就知道自己是连体婴儿。 每一次去医院，都很安静的接受手术。可她们毕竟是孩子，也要上学、要生活，免不了和人打交道。 姐姐还好，看起来像个正常人。 妹妹不太一样，她总是挂着尿袋、粪袋。 小孩子在一起总会口无遮拦，也不会顾及别人心里会不舒服，说的一些话总会无意间伤害到其他人。 就比如说，小朋友看到妹妹身上挂着尿袋、粪袋，就会大喊着说：“哈哈哈，你们快看她好奇怪！” “好奇怪呀好奇怪！” 小朋友眼中的奇怪，曾几何时差点要了两姐妹的命。 因为他们不懂，所以算得上无心之失。 可两个姐妹是懂的，四五岁就知道自己与众不同，兴许在大人眼里，她们并不在意别人说了什么。 实际上，她们很在意。 不然她们也不会单独玩，因为她们在意别人的眼光。张妈妈说，曾经听到过有个小孩当着她们的面说她们身上很臭。 张妈妈听的很难受，两个小孩却表现的很平静，好似不在意。其实张妈妈知道她们很在意这件事，因为有好几次两个孩子都哭着闹着说不想去上学。小孩子不愿意去上学，无非就是觉得委屈、难受。 两个孩子因为什么难受、委屈呢？答案是自尊。 她们两个四五岁的时候就知道自己是连体婴儿，这些年大大小小的手术几乎占据了她们全部的时光。 一次次手术其实就是一次次伤害，成年人都不一定能经受得住这种伤痛，何况是两个小孩子呢？ 但这对姐妹很懂事，从来没让家里人操心过。 兴许是连体婴儿的缘故，姐妹俩感情很好，很小就开始帮着家里人做事，比如拖地、洗碗，以及照顾小弟弟。 是的，张妈妈几年后又生了一个男孩。 这次孩子很健康，就是一下子增加了负担。毕竟要养三个孩子，其中两个孩子每年都要做手术。 大大小小的手术，费用始终是个大问题。 两个小孩子肯定不懂这些，但是她们很爱这个家。 张妈妈回忆，自从家里有了小弟弟，两个姐妹放学后除了写作业之外，总会轮流帮着她照顾小弟弟。 特别是刚生孩子那段时间，两个姐妹一放学就跑到医院去和妈妈说话，争相照看着弟弟，有时甚至为这事儿会吵架。 张妈妈知道，两个孩子之所以这么懂事，其实是爱这个家。 或许很难理解，可以想象一下，两个姐妹在学校没有朋友，经常两个人一起玩，对她们来说最重要的就只剩下家人了。 所以在她们画的画上，最常见的就是一家人。 有时会画妈妈，有时会画弟弟，爸爸出现的次数很少。因为自从生下她们之后，全家基本就靠着爸爸挣钱养家。 爸爸很少回来，基本过年才回来一次。平常和妈妈相处的时间更多，但她们也知道爸爸的不容易。 这些年两个孩子做手术，虽然有好心人帮忙，但是费用始终是个大问题。孩子爸一月工资只有几千块钱，除开生活其实就剩不了多少。 怎么办呢？张妈妈说不知道，但他们一定不会放弃孩子。就算家里面再穷，再苦，再累，也会把孩子的病治好。 2019年11月17日，分离手术十周年。 对于两个孩子来说，这一天代表着新生。 对于孩子的父母来说，这一天代表着希望。 对于医院的医生护士来说，这一天代表着医学进步。 因此在这个特殊的日子，协和医院为孩子准备了一场特殊的生日。两个小孩子很开心，她们很熟悉这个地方。 这些年她们也时常来，和医院的医生护士关系很好。 当然，医院的医生，护士也很喜欢两个孩子。 生日宴会后，两个孩子被带到了中山公园，阳光沐浴下，是那么开心、那么活泼，无不象征着生命的茁壮成长。 正因为这样的生命顽强、充满了斗志，才让世人感觉到别样的精彩。更多人对他们的期望不是大富大贵，只是想让两个小孩子茁壮成长、向阳而生。 这就是生命的意义，也是旁人感动的原因。
