我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
美文解读
“我不知道风是在哪一个方向吹”一句反复吟诵，一咏三叹，所表现的情感却是似同实异。熟悉徐志摩情感生活的人，或许可以从中捕捉到一段罗曼史的影子。徐志摩与陆小曼饱受社会舆论指责的婚外热恋，历经波折，最终修成正果。然而这段罗曼史却并没有一个大团圆的结局。从这首诗中，不难体察徐氏对婚姻生活的悲观失望。但只是模糊，被这不知道从哪个方向吹来的风吹淡了。风是和煦，还是凛冽，“我”无从感知，“我不知道”，也并不在意。“我”所关注的是沉浸在梦中的感受。自我世界的悲喜决定着“我”或沉溺，或彷徨的心境。
全诗的情绪波荡起伏，在梦中由喜而悲，最终又在梦中得到释然的解脱。是情爱的困惑，还是政治的讽喻，抑或是世间种种，不得而知。人生的许多体验都在这几段回环往复中呈现。尽管书写的并非是积极的心绪，却依然以优美整饬的形式呈现。在徐氏的笔下，忧郁也是如斯美丽。