当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
寒江雪钓一身傲骨半世功名，女儿香换一心凄苦半生飘零. 任凭我才华盖世无两豪气纵横，奈何这世道变幻如雨莫测如风. 文章有价无市，知己遍地难寻，再见恩师，心中百般痛，昔日堂前逍遥客，如今天涯沦落人，壮志才气全告终，辉煌成就难复从. 像我者含冤而死，学我者不得长生，突闻噩耗，胸有千般苦，曾宴请天下豪杰，却落得腹中空空，苦心经营成灾祸，百年家业变牢笼. 心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘. 红销夜盗寒江雪，痴人正是十三郎. 一尘不染真君子，一腔热血在玉梁. 洗得清心留浊世，出落雪山白凤凰！关于一个天才的诞生于毁灭，关于一个时代的兴衰与更迭. 为什么天才的人生往往都很痛苦？因为他们从来不会妥协. 无论何时，我们都该铭记这种痛苦，并且清醒的意识到，什么样的品格更值得歌颂. 讲述潦倒编剧的南海十三郎，荣获第十七届金像奖最佳编剧.
陈风曾是一位天才型的传奇拳手，绰号“疯子”. 因打架斗殴入狱十二年，十二年后，他走出监狱等待他的不再是拳台，而是12岁的女儿，为了赢回女儿的尊重与认可，他决定再打一场，再活一次，再疯一回....
.
