《枯草》：无声世界的生存挑战-影视

《枯草》：无声世界的生存挑战

2024-09-30

三刷。意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆。开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来。影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路。剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉。伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩。调度有很强的舞台剧痕迹。伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡。4/10。除了那个走道上移动的镜头，无数单点透视的平面对称构图消解了建筑的空间感，想通过隐藏的叙述将建筑学概论与子辈对长辈的情感复苏连结起来，然而影像与文本是相互割裂的，缺乏人味。文本上种族、阶级和文化的权力颠覆符合如今政治正确之风，像金这样的亚裔不是外来的暴发户，就应该是没受过教育的底层，像凯西这样的白人小姐本应是美国社会的上流人士，金的家庭观是工作大于照顾长辈的西方个人主义，凯西的家庭观则十分东方主义，从离别母亲前两人床上相拥哭泣这一段难以察觉景别变化的慢推镜头中，就可以看出凯西愿为相依为命的亲情做出牺牲，于是脱离了美国的种族语境后，这场打破阶级的爱情要多俗有多俗，影像上大量空镜头并无马利克那种流动性的情感介质，何况人物的情感发展曲线单薄、对白无趣，再还没有影像情绪上的支撑点，就空洞得可怕。隐藏在小亚细亚的茫茫冬雪中，是看不见尽头的凄沧。小学老师萨密自比枯草，一直期待快将调职回城市的学校，但某日一封学生藏在笔记簿里写给他的情书被发现，衍生出他性骚扰学生的指控。梦想幻灭、同袍情谊恶化、其他教职员之间的窃窃私语，使得萨密临近崩溃边缘。直到遇见帮他克服难关的女老师，让这绝望的寒冬起了变化。