我们在黑暗中悄无声息地对视了十秒钟，双方不约而同毫无动静，像是在判断情况辨别对方气味的小动物。
我叫了一声他的名字，陈序就立刻抬步走过来，顺手把水放到茶几上，蹲下身子望着我。
他离我已经足够近了，可在暗色的掩饰下，我还是没能觉察到他脸上病态的苍白，以及眼底的倦怠无力。
大概是看清我在哭，陈序的眼神一瞬间慌张起来，他下意识般想要抽纸巾给我，却发现纸巾盒空了，一时间更加手足无措了。
“陈序……”见他慌手慌脚的模样，我感觉心脏好像被戳了一下似的，又不由自主地叫他的名字。
一说话声音就哽咽，连叫他的名字听起来都是委委屈屈的。
他发出一个“嗯”的鼻音，有些着急地皱了皱眉头，眉间仿佛有几丝明显的挣扎。
片刻之后，他才缓缓开口说道：“我在。”
他终于出了声，我才发现他的声音沙哑得厉害，喉咙里像掺了沙子。
他起身去橱柜那边拿纸，回来的时候一不小心撞到了茶几的桌角，他没忍住闷哼一声。
我问他腿疼不疼，他摇了摇头，只顾着把纸往我手边放。
可能是黑夜滋生了想法的冒头，也可能是我哭得情绪失控意识恍惚，又可能是他此刻在乎我的模样给了我勇气，我抽噎着对他说：“陈序，你怎么都不哄人的啊？女朋友哭了，谁家的男朋友都会哄的。”