由上述各种事例,我们知道缺陷可以产生美人,缺陷可以产生天才,但缺陷最大的妙用是它能产生一切的艺术和科学。现在依次论之。
缺陷所在的处所,必定惹起多方面的注意,或厌恶,或同情,就引出一个冲突的、活跃的、有玩味价值的世界来,这里面就有艺术。将这同情和厌恶的两面的冲突,彻上彻下,描写出来,就成戏曲,就成小说。由这冲突所发出来的悲叹,就成诗歌,就成音乐。日人厨川白村谓艺术是苦闷的象征,其实也就是说艺术是缺陷的象征。艺术最重大的使命是表现生命,是表现有了缺陷的生命。艺术的二大作用是创作与鉴赏,前者注重解放作用,后者注重唤起作用;作用虽不同,而所以表现生命则一。就创作方面说,人类一方面要做社会的存在物,一方面又要做道德的存在物;结果,把人类压迫羁勒,致令内部生命发生缺陷,遂酿成人间苦恼。这时候只有艺术的创作可以解放内部燃烧的生命,摆脱外界一切的压迫羁勒。然则所谓创作便是解放生命,便是夺回生命,便是战。无论立在生命的阵头的喊声,或触着生命的暗礁的哭声,或唱着生命的凯歌的欢呼声,都是一种创作的艺术。就鉴赏方面说,已经有了缺陷的生命,就要设法用象征即作品中所表现的事象的刺激力、暗示力,使他发见自己的生活内容,使他觉悟原来的生命是没有缺陷的,这就是所谓生命的共鸣共感。所以鉴赏的最大作用是一种唤起作用。总之,创作与鉴赏都是由想象上救济有了缺陷的生命,这就是所谓艺术。艺术和科学的不同点,便是一个由想象上救济缺陷,一个由事实上救济缺陷,一个用直观的方法,一个用知的方法。现在再论科学。