客:诚然。子固知画者。余当退而思之,静以观之,虚以纳之,以证吾子之言不谬。
曰:顷兹所云,不过摭拾陈言,略涉画之大较。所赞黄公之词,尤属门外皮相之见,慎勿以为定论。君深思好学,一旦参悟,愚且敛衽请益之不遑。生也有涯,知也无涯。鲁钝如余,升堂入室。渺不可期;千载之下,诚不胜与庄生有同慨焉。
(原载《黄宾虹书画展特刊》一九四三年十一月)
没有灾情的“灾情画”
假如有一个剧本,标明为某幕悲剧或某幕喜剧,冠以长序,不厌其详地说明内容如何悲惨或如何滑稽,保证读者不忍卒读或忍俊不禁;然而你,我,他,读完了正文,发觉标题和序文全是谎言,作品压根儿没有悲剧或喜剧的气氛,这样一个剧本,大家能承认它是悲剧或喜剧吗?
打一个更粗浅的比喻。一口泥封的酒缸,贴着红纸黑字的标签,大书特书曰“远年花雕”,下面又是一大套形容色香味的广告。及至打开酒缸,却是一泓清水,叫馋涎欲滴的酒徒只好对着标签出神。这样大家能承认它是一缸美酒吗?