谁都没注意到，五十余岁的老剧务蹲在一个角落，双手捂脸，无声地哭了……
影片获奖了。
评委们都说，片中的公鸡为影片增添了许多艺术光彩。
老剧务也获了一项“评委会特别奖”。那是他获得的唯一一次奖，也是中国诸电影奖向剧务这一行颁发的唯一一次奖。此前，剧务在任何电影奖中都决然没有获奖的先例……
如今，老剧务退休了。他累了，干不动剧务了。倘中国电影业仍繁荣着，那么他其实还想干几年的。可是，他获得的奖项，使他具有了提前退休的资格，也使他有可能缴纳了当年的劳务费和预交了下一年的劳务费。最重要的是——使他有资格领取退休金了……
在电影厂附近的小树林里，倘天气晴好，人们常见一个瘦小的男人，牵着一只漂亮且高傲的大公鸡散步。他叫那公鸡“将军”，叫时，语调流露着敬意……
他们便是老剧务和“巴顿”第五……
烛的泪
这是一条无名的短马路。在北京市区交通图上找不到它。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立；右侧，几乎完全被一座仓库的围墙占据。围墙一人多高，去年国庆节前，刷成灰色。国庆节后，灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙似乎有点“浓妆艳抹”了。这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河。小河载入了它的另一端。否则，它的另一端也许会延伸得很长……