谁都没注意到,五十余岁的老剧务蹲在一个角落,双手捂脸,无声地哭了……
影片获奖了。
评委们都说,片中的公鸡为影片增添了许多艺术光彩。
老剧务也获了一项“评委会特别奖”。那是他获得的唯一一次奖,也是中国诸电影奖向剧务这一行颁发的唯一一次奖。此前,剧务在任何电影奖中都决然没有获奖的先例……
如今,老剧务退休了。他累了,干不动剧务了。倘中国电影业仍繁荣着,那么他其实还想干几年的。可是,他获得的奖项,使他具有了提前退休的资格,也使他有可能缴纳了当年的劳务费和预交了下一年的劳务费。最重要的是——使他有资格领取退休金了……
在电影厂附近的小树林里,倘天气晴好,人们常见一个瘦小的男人,牵着一只漂亮且高傲的大公鸡散步。他叫那公鸡“将军”,叫时,语调流露着敬意……
他们便是老剧务和“巴顿”第五……
烛的泪
这是一条无名的短马路。在北京市区交通图上找不到它。马路左侧,一幢幢高楼比肩耸立;右侧,几乎完全被一座仓库的围墙占据。围墙一人多高,去年国庆节前,刷成灰色。国庆节后,灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙似乎有点“浓妆艳抹”了。这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河。小河载入了它的另一端。否则,它的另一端也许会延伸得很长……