于是华佗就对曹操说：“丞相，我有一两个老方子，落在家里了，我得回去取去。”曹操说：“好哇，多长时间回来？”华佗说：“一个月够了。”
华佗回去以后，越在家里当人越舒服，不知不觉就到了一个月。这一天，迟迟的酒后清晨其实已是正午，他安静地依在桌前，一边耐心等待着午饭，从窗子看出去，就见有一个村妇用小车装着她的两个熟睡的婴儿，在艳阳下绕圈。小哥俩平静安详地睡着，窝在被子里，像草窠里两枚光彩照人的鸟蛋。他们比我目睹的整个春天都更加幸福。
“我也曾是个婴儿，也曾看见一枝春天自东向西在众人手中传递，正如一枚火种自历史深层传递而来。春天的翅膀掀动着众人豪情，我将如何涤洗自己以承受春天，我也要成为春天幸福的一员，学习柳条明媚而绵久的欣悦姿态。可是我现在却是一个老头了，人生啊，就这样过去啦，岂不悲哉！”
华佗正在惆怅伤感，老婆送上饭来了，说：“快吃吧，吃了好走。”
华佗说：“我哪儿也不去了，我就跟丞相说，再过一个月再回去。”
老伴儿说：“那你有什么理由不回去啊。”
华佗说：“我就说你病了，我这就给丞相写信。”
于是华佗写了一封又一封的信，信中他的媳妇一次又一次地病老好不了。曹操看着信，着急了，心说你媳妇重要还是我重要啊。于是亲笔写信一次次地催华佗回来。华佗媳妇的病就是好不了。曹操于是派沛国和谯县的干部也一拨拨地派人到华佗家催。华佗是认准死理了，就是不能让老婆的病好了，而且也自恃有能力，于是当着人催，仍然不上道走。曹操这一天把脑袋浸在木盆里，急了，一下子掀翻了盆子，大怒：“有现成的针灸治疗不用，拿这个破盆子憋死我就管用啊！给我派人去查查他，若是他老婆真得病，就赐给他小豆四十斛，宽假时日；如果没病，就直接把他送监狱！”